С лета 2020 года мой черный X-trail T31 исправно возил меня везде, где было нужно: на работу, на отдых, в путешествия и командировки. На его пути было всё - исправленные поломки, отремонтированные неисправности и несколько десятков тысяч километров самых разных дорог под колёсами. Хитрила вывозил меня и из снежных заносов (которые большая редкость в Краснодаре) и из непролазной грязи.  Да были за это время и неисправности - пришлось перебрать подвеску, заменить почившй генератор... но это всё мелочи. В целом это была достойная, надежная машина, настоящий боевой товарищ. 

Всё закончилось мирным январским вечером там, где никогда не ждешь какой-то беды - на большой парковке, перед жилым домом. Тихий спальный район пригорода Краснодара (если кто не знал – посёлок Новая Адыгея, находится в Республике Адыгея, но является ближним пригородом Краснодара, Краснодарского края – вот такие странности географии). Тут никогда не бывает шума. Как всегда, я припарковал своего коня на обычное место (в тот день повезло – было свободное место в первой линии парковки) и отправился домой ужинать. После ужина супруга разговаривала с младшей дочкой, старший сын делал уроки, а я допивал чай, сидя на диване – обычный семейный вечер.

Всё изменилось за секунду: белая вспышка, сильнейший удар, мимо меня, в облаке осколков стекла и пыли пролетает оконная рама. Крики. Пыль. Запах гари. За окном оранжево-красное зарево отражается в уцелевших стеклах соседнего дома. В доме выбиты все окна, балконы, двери. Вскакиваю и бегу по комнатам – все целы, хоть и сильно напуганы. Выбегаю на балкон по битому стеклу, через выбитые остатки балкона выглядываю вниз – на парковке бушует пожар. Не одна, не две – несколько десятков машин объяты пламенем, над которым поднимается черный дым. Среди пламени черный силуэт моего X-trail. Рядом с ним уже горят несколько машин.

Выбегаю на парковку, даже не заметив, как успел спуститься с шестого этажа. Справа от моего Ниссана горит Киа, спереди занимается Хёндай – из-под днища уже видны языки пламени. Слева – всего в трех метрах гудят пламенем, вырывающимся из окон еще один Хёндай и Газель.  Всего три метра от водительской двери до ревущего пламени. Жарко. Очень жарко. Бегу к машине, едкий дым горящей резины и пластика разъедает глаза. Кто-то сзади кричит, пытаясь остановить меня. Дверь открывается не сразу – ручка горячая. Наконец распахиваю дверь и сажусь за руль, прямо в осколки стекла от рассыпавшейся панорамы. Но боли не чувствую – Коня надо спасать. Зажигание – двигатель завелся, словно ждал только команды. Лобовое стекло разбито до непрозрачности, весь пластик сорван с мест, с потолка свисают провода, селектор вырван из гнезда.  Над головой, в проёме разбитой панорамы - черно-красное небо, ревущее от близкого пожара. На полу вырванная взрывом магнитола – включаю заднюю передачу и на её экране, появляется картинка с чудом уцелевшей камеры. Сдаю назад, думая укрыться в глубине двора – но там уже люди, нельзя.  Вперед, сквозь пламя к середине парковки – там, где нет бушующего огня. Вырываюсь к краю парковки – сзади слышны взрывы – взрываются газовые баллоны в машинах и топливные баки. Место, где только что стояла моя машина – в огне. Но я успел. Мы успели. Верный конь остался верен до конца – разбитый, с выбитыми окнами, порванной проводкой, пробитый насквозь осколками, искорёженный взрывом, на спущенных колёсах, волоча под собой передний бампер и светя в разные стороны разбитыми и вывалившимися фарами – он сумел вывезти меня и себя из пожара. Не закапризничал, не подвел, не заглох.

Останавливаюсь. Глушу двигатель. На снегу осколки стекла. Сзади бушует огромный пожар из десятков машин. Сквозь пламя и дым виден разрушенный фасад дома. Крики. Звук сигнализаций гибнущих в огне машин. Взрывы. Копоть. Запах разлившегося бензина, горящего пластика. Теперь домой. Скорее – дома перепуганные дети и жена. Нужно выводить их на улицу – возможно будут еще взрывы, нужно уходить в безопасное место.  Яркая вспышка – над крышами домов расцветает огненный шар, гулкий взрыв, перекрывающий все звуки вокруг. Из окон со звоном выпадают остатки стекол. В черном ночном небе белый росчерк инверсионного следа ракеты – ПВО сбили еще один беспилотник.

Уже после, выведя семью в безопасное место, возвращаюсь к машине – нужно отключить аккумулятор и забрать документы. Я делаю фотографию – ту самую которая в заголовке.

Уже позже криминалист следственного комитета осматривая мою машину удивлялся – как она могла завестись и ехать. По официальной информации в 22-38, 20 января 2026 года жилой комплекс «Виноград 2» поселка Новая Адыгея попал под удар вражеского беспилотника. Сгорело два с половиной десятка машин. Более стони – повреждены. В радиусе трехсот метров выбиты стекла в домах. Погиб один человек (по непроверенным данным 4), несколько десятков ранены. На расстоянии ста метров от взрыва вылетели оконные рамы, разбиты межкомнатные перегородки и выбиты даже входные двери. Мою машину от взрыва отделяло чуть больше двадцати метров.

Прости мой конь, я не дал тебе сгореть, но не спас тебя. Но ты спас меня, несмотря ни на что. Я благодарен тебе, за твою службу и верность до самого конца. За легендарную японскую надежность, которая не спасовала даже перед взрывом. У меня был шанс убедиться в том, что X-trail – надежная машина. Он завелся и поехал там, где многие другие машины отказались даже открыть двери.

Не знаю получится ли восстановить машину, но хочется верить в лучшее. Может быть, конь оживет и снова будет рассекать лобовым стеклом воздух на шоссе. Буду надеяться на лучшее.