Зачем в машине лом и берёзовый чурбан?
Лохматые 90-тые. 4-е часа утра. Останавливает меня бригада "автоматчиков":
"Оружие, наркотики"
"Есть"(устал, все надоело)
"Показывайте"
Обхожу машину, открываю багажник – по диагонали единственный предмет – лом (за сутки до этого события вскрыли машину, выгребли все, только лом оставили)
Вся бригада автоматчиков пошла на экскурсию - смотреть на оружие.
Некоторое время спустя:
дорога перекрыта глобальной аварией. Объезд. Спуск в кювет. Она рессора – хлоп (был перегруз). Возврат на дорожное полотно. Вторая рессора – хлоп. Ерунда. Открываю багажник. Один лом в серьгу рессоры. Второй лом ( вожу уже два) во вторую серьгу. Проехал на ломах 300км.
Бегут дни.
Декабрь. Трое суток без сна. Злополучные 4-е часа утра. До дома 10 км. Засыпаю. Просыпаюсь от ледяной воды, в которой стою. Машина висит на ветках, продетых через салон.
На память кидаю в багажник чурбак той березы, чтобы не забывать.
Проходят годы. Меняются машины. А багажников перекладываются лом и чурбак.
Едем с напарником на рыбалку на Кольский. Где-то к концу, в 4-е утра на очередной кочке старой мурманской дороги отрывается задний мост, стойка вылетает в салон (груз: лодка, мотор, горючее для мотора, на неделю горючее для тела)
Напарник: "Если она своим ходом доберется до дома я поцелую тебя в зад"
Лом, березовый чурбак выжженный и обтесанный, пружина без двух витков + 1,5 дня. На деревянной подвеске проехали 880 км (на хороших участках шла 105 км\час).
Машину разрезал, лом и чурбак выкинул, а поцелуй не использовал – храню.
Купил Х-trail – японскую "копейку" – такая же ремонтопригодность в полевых условиях.